Buat Aa' Reza Nufa

Salam.

Sebelumnya kita belum pernah kenal ya Kak, eh Mas, eh Bang. Mau di panggil apa? Ngg.. Aa’ Reza saja ya. Biar kayak Aa’-aa’ gemes penceramah agama. Saya sering membuka akun facebook Aa’ Reza setahun yang lalu, mengikuti catatan perjalanan yang Aa’ tulis. Aa’ jangan percaya diri dulu, sekarang saya sudah tobat karena stalking facebook Aa’ teh nggak ada faedahnya buat saya. Tapi kalau Aa’ melakukan perjalanan awwwrrr lagi saya mau mendaftar jadi stalker Aa’ lagi.

Saya berpikirnya keren sekali ciputat-rinjani jalan kaki, nenteng tas gede, pacarable banget—saya khilaf nulis ini. Tapi setelah beberapa hari predikat pacarable yang saya berikan cuma-cuma ke Aa’, saya hilangkan. La wong Aa’ jorok. Jarang ganti sempak selama perjalanan pasti selangkangannya penuh daki. Ih saya ngeri.

Gimana Aa’ nggak jomblo. La wong Aa’ nggak menjaga aset. Siapa juga perempuan yang mau. Jangankan Dian Sastro, Dijjah Yellow saja nggak mau a’ punya pacar jarang mandi.

Ngomong-ngomong a’ saya gemes lihat foto Aa’ sebelum berangkat naik haji ke rinjani. Senyum lebar di depan rumah sambil nenteng tas gede. Sialnya, potongan rambut Aa’ teh lucu-lucu culun kayak Seungri BigBang.

Selama saya membaca catatan Aa’ saya selalu berdoa Aa’ teh mendapat jodoh sepulang dari rinjani. Entah teman seperjalanan yang tidak sengaja bertemu atau perempuan pedalaman pacitan yang aduhai cantiknya naudubilahisetan. Tapi Aa’ Reza masih jomblo. Ini karena Aa’ terlalu selektif dalam memilih atau karena Aa’ kurang memikat alias ndak laku.Eh maaf anak kecil keceplosan.

Semoga lekas menemukan pasangan ya a’ dan lekas menikah. Tolong jangan berfikir kalau saya termasuk seorang yang menjadikan pernikahan satu-satunya tujuan hidup. Saya Cuma kasian pada tangan Aa’ yang selalu saja menjadi budak seks.

Saya cuma pesan, Aa’ rajin mandi ya, kalau perlu saya belikan sabun lifboy yang isi tiga, biar Aa’ rajin mandi. Jangan berantakan karena bagaimanapun juga semua perempuan menyukai lelaki yang rapi.

Sampai ketemu ya a’ di Kampusfiksi angkatan—eh keberapa ya, pokoknya saya masuk waiting list. Atau uwus-uwusin Pak Edi biar bikin Kampusfiksi road to Bekasi. Jangan Kampusfiksi road to jakarta.Bekasi Jakarta jauh a’.

Terakhir semog Aa’ selalu sehat dan tetap berlidah tajam.

Miura. 

Saya Begini, Bukan Begitu

Saya cengeng bukan main. Semua orang selalu mengganggap saya kuat dan tegar. Bahkan satu, dua diantaranya terang-tengangan berkata ”Seorang Wulida, mana mungkin bisa nangis”. Padahal sebenarnya saya ini apa. Hanya dibentak saja saya nangis, la wong seumur-umursaya belum pernah dibentak. Diabaikan saya juga nangis, di depan orang banyak malah. YaAllah saya pernah alay.

Yang Membanggakan Bagi Saya, Belum Tentu Membanggakan Bagi Orang Lain

Saya untuk pertama kalinya telat memposting tantangan 10 hari menulis dari kampus fiksi. Jujur saya bingung mau menulis apa karena tidak ada satupun hal yang  bisa saya banggakan dan dibanggakan dari diri saya.

Dulu, Ibuk sering sekali bilang “Nanti kalau sudah besar jadi orang kantoran ya Nduk, pakai rok sepan dan sepatu berhak”.Dan saya selalu menjawab “nggak mau, aku pengenny Jdi penjaga pepus”. Lalu ibuk tertawa dan semua orang dirumah tertawa.

Dulu saya tidak paham mengapa mereka tertawa, saya kira tawa mereka mendukung cita-cita saya. Tapi setelah saya mulai berumur saya paham tawa mereka karena menganggap cita-cita saya konyol.

Sekarang saya sudah menjadi orang kantoran, tapi saya tidak memakai separu berhak daan rok sepan. Saya mematahkan anggapan Ibuk kalau orang kantoran bersepatu hak dan memakai rok sepan karena saya lebih sering nyeker—kalau didalam ruangan, dan memakai celana kolor.

Tapi bagaimanapun juga saya masih memimpikan menjadi penjaga perpus. Bekerja dikelilingi buku tentu menyennagkan. Tapi semoa orang bahkan keluarga saya,menganggap hal itu konyol.

Tulisan yang Menguatkan

Saya bukan orang yang kuat. Saya berpikir keras tentang apa yang menguatkan saya. Dan sialnya, yang menguatkan saya justru yang menjatuhkan saya.

3 Film yang paling berkesan

Selera film saya sungguh buruk. Saya lebih suka menonton drama korea dan anime daripada melihat film. Tapi karena saya dipaksa menulis ini—maksudnya, saya sudah berjanji kepada diri saya semdiri untuk mengikuti 10 hari menulis dari kampusfiksi tanpa bolos. Jadi ya.. tapi maafkan selera film saya yang sungguh buruk.

Buat Kamu, yang Gemar Menjelajah

Saya menulis ini bukan karena saya kangen. Tolong kamu jangan terlalu percaya diri. Tapi tidak bisa saya pungkiri, bagaimanapun juga kamu memang benar-benar berpengaruh dihidup saya. Meskipun itu sudah tujuh tahun berlalu.

Disela-sela kesepian yang saya rasakan, saya sering mengingatmu. Saya tahu saya salah. Bagaimanapun status kita sudah berubah menjadi kita-tidak-pernah-kenal-sebelumnya-jadi-kenapa-harus-peduli. Dan kita berdua sudah tidak sendiri lagi.

5 Wishes in 2k17

Saya tiba-tiba ingat pesan Pak Pra—guru sekaligus kawan, beliau pernah berkata “Kalau kamu bingung mau nulis apa, ya udah tulis saja, saya bingung mau menuliskan tentang apa. Nanti kalu tulisanmu selesai baru diedit. Buang hal-hal yang tidak penting. Jadi saya mengawali catatan ini dengan “Saya bingung mau menulis apa”

Saya benar-benar bingung mau menulis apa. Kalau ditanya hal yang ingin saya capai, saya pasti nyeletuk “pingin nikah, tapi masalahe kalih. Kaliyan sinten”.

Dan sekarang saya ditantang menulis lima hal yang ingin saya capai, la wong satu hal saja njimet, 

apalagi lima. Tapi saya akan mencoba.

Pertama. Saya ingin kembali menjadi Wulida yang dulu, yang benar benar gila membaca. Menghabiskan satu buku dalam waktu satu dua hari. Sekarang? Jangankan satu dua hari, satu dua bulan ya belum selesai. Tapi hal ini sulit sekali saya lakukan, mengingat saya benar-benar kurang waktu—harusnya dalam sehari ada 36 jam. Saya bukan sok sibuk tapi di weekday saya mburuh dan kuliah sedangkan weekend saya ngebo dan nggak bangun-bangun kecuali kau lapar. Engg.. meskipun ini berat saya akan mengurangi jam ngebo dan membaca beberapa halaman.

Kedua. Saya ingin menulis lagi. Terutama menulis cerpen. Saya sudah lama sekali tidak menulis. Kurang inspirasi, saya ‘kan tiap hari ketemunya kalkulator. Coba kalau setiap hari saya ketemu Ji Young, kan saya banyak inspirasi. Maka dari itu, saya memulai dengan mengikuti tantangan menulis 10 hari dari KampusFiksi, semoga kedepannya masih rajin menulis.

Ketiga, Saya ingin mengurangi menimbun buku. Ini tidak perlu dijelaskan. Yang jelas salahnya obral buku gila-gilaan. Gimana saya nggak ngiler.

Keempat. Saya harus rajin menabung dan rela tabungan tersebut saya gunakan untuk membeli tiket konser. Jadi begini, saya memang rajin menabung—semua orang yang enal saya pasti bilang begini. Tapi saya nggak pernah rela tabungan tersebut saya gunakan untuk membeli tiket konser. Aneh ya. Padahal Saya sudah menempel tulisan “To meet my lovely oppa” di celengan. Tapi ya..

Terakhir. Saya tidak pingin kehilangan apa yang saya miliki saat ini. Termasuk kamu masque.

Yosa"n"

Ia senang sekali mengunyah permen karet. Katanya untuk membersihkan mulut. Setiap detik saya melihat ia terus-menerus mengunyah permen karet. Yang saya tahu ia akan berhenti mengunyah permen karet saat sholat, makan dan tidur. Bahkan ia tidak pernah sikat gigi, katanya mulutnya sudah bersih karena kebiasaannya mengunyah permen karet.

Saya pernah masuk ke kamarnya. Disudut kamarnya saya menemukan begitu banyak bungkus permen karet merek yosan. Ia bercerita ia mengumpulkan banyak sekali bungkus permen karet yosan dan tidak pernah menemukan huruf “n”.

“Kalau aku ketemu huruf “n”, aku akan berhenti ngunyah permen karet”. Saya tertawa terbahak, bagaimana mungkin orang seperti ia berhenti mengunyah permen karet.

“Kamu jangan tertawa, saya serius”.

“Permen karet adalah bagian dari hidupmu”. Saya mengingatkan. Bagaimanapun saya tidak ingin melihat kenyataan bahwa setelah berhenti mengunyah permen karet ia tiba-tiba epilepsi atau tiba-tiba giginya rontok. Ih, saya ngeri.

“Bagian hidupku Ji Young”

Saya diam. Obrolan ini sudah tidak asik jika ia membahas mas Ji Young-nya yang katanya super tampan dan sukses membuatnya lupa diri.

Kami terdiam cukup lama, saya melirik ia sedang membuka permen karet lagi—kali ini rasa melon. Ia menjerit tiba-tiba meracau tidak jelas, yang saya tangkap dari racauannya ia mendapat huruf “n” dan di huruf “n” itu terdapat hadiahnya. Katanya ia mendapat kaos bertuliskan yosan dan harus di tukarkan di penjual terdekat.

xxx

Saya sudah jarang bertemu dengannya, karena kami sama-sama sibuk, kabar terakhir yang saya dengar ia sedang di Surabaya, mewakili sekolah dan Kabupaten olimpiade. Olimpiade matematika katanya. Saya tidak tahu apakah ia masih mengunyah permen karet atau tidak, mungkin yang ia katakan dulu hanyalah omongan frustrasi karena tidak pernah menemukan huruf “n”.

Sial. Saat saya melamunkannya handphone saya berbunyi nomer asing.

“Halo”

“Halo, masih ingat denganku?”. Saya kenal betul ini suaranya. Saya mengangguk dan bodohnya kali ini kami bercakap lewat telepon, bagaimana mungkin ia  bisa melihat saya mengangguk.

“Aku nggak jadi menukar hadiah huruf “n”-ku. Kata ibuk rugi, prosesnya susah dan hadiah yang aku dapat Cuma kaos oblong”. Saya tertawa, teringat perjuangannya memperoleh huruf “n”. Dan siaa-sia—karena tidak ditukar,

“Tapi aku sudah tidak ngunyah permen karet lagi. Aku tepat janji kan”. Ia tertawa, renyah sekali dan saya ikut tertawa.

“Mas, aku mau cerita, minggu lalu aku ditembak cowok, dia ngasih aku buku kumpulan puisi. Ada 30-an puisi dibuku itu 75% puisi dibuku itu dibuatkan buat aku, Mas. Aku merasa spesial”. Ia masih meracau entah tentang apa, saya tidak bisa mendengar dan menangkap apa yang ia bicarakan karena saya menahan dada saya yang tiba-tiba sakit. Apa ini yang dinamakan patah hati.

---

Tiga hal yang membaut saya histeris adalah undian permen yosan. Entah percaya atau tidak saya pernah mendapat huruf "n" yang super langka, Ji Young dan kumpulan puisi apel merrah dan hikayat ciuman.

Kal

Dulu saat kencan pertama kita—maksud saya saat kita menghabiskan sepiring tempe dan segelas nutri sari, tanpa teman-teman, Mas pernah bertanya bagaimana kekasih dambaan saya. Dan saya hanya tersenyum.

Saya ingin menjawab kekasih dambaan saya seorang lelaki yang fashionable, tengil, dan punya senyum yang indah seperti Ji Young atau seorang lelaki yang dengan wajah bad boy, rambut acak-acakan, tengil, acuh dan menggemaskan seperti Kento Yamazaki. Tapi urung, saya takut ketidakjelasan dan keanehan saya terlihat saat kencan pertama.

Dari dulu saya selalu ingin memiliki kekasih seorang seniman entah itu penari, musisi ataupun penyair dan beruntungnya saya mendapatkan Mas, seorang penyair yang mudah sekali memikat hati wanita dengan puisi, tapi sepertinya hanya saya yang terpikat.

Saya ini pemalas, malas mandi, malas makan malas keluar rumah. Jadi saya tidak pernah sekalipun ingin memiliki kekasih yang rajin apel, rajin ngajak kencan dan lainnya dan sebagainya.

Saya tidak pandai berorah raga, tidak pernah naik gunung bahkan jalan kaki dalam jarak yang “jauh” tidak pernah. Sebenarnya saya ingin memiliki kekasih seorang petualang—naik gunung sana-sini, jalan kaki ratusan mil, jarang mandi, jarang ganti sempak. Maaf saya tidak sedang membicarakan Kak Reza Nufa ya. Tapi yang jadi masalahnya, saya tidak akan pernah bisa mengimbangi jiwa petualangnya. Jadi tipe kekasih petualang saya coret jauh-jauh.

Saya suka buku dan baunya—tapi saya lebih suka kamu Mas. Eng.. saya ingin punya kekasih yang sama gilanya dalam membaca, tapi gila membac asaja, jangan gila menimbun buku.

Yang lebih spesifik tentu seiman, jadi terpaksa saya mecoret Ji Young dan Kento—tapi kalau mereka pindah agama saya memasukkan kedaftar lagi. Ndak ngerokok, punya hidung portugis, bagaimanapun hal ini menurun ke anak. Menjulang tinggi, biar kalau menikah dan saya pake hak tinggi dia masih tetap menjulang tinggi. Malas mandi, rapi, berkumis tipis, dan bisa main minimal satu alat musik dan renang.

Tapi saya sudah bahagia punya Mas. Terimakasih banyak Mas, sumbangan tulang rusuknya, aku terharu. Terimakasih juga buku puisi-nya. Aku belum pernah di-spesial-kan seperti Mas memperlakukanku.

Kalau Mas baca ini pura-pura nggak tau ya, aku nanti malu.